訴:小何 35歲 職員

  攝影 楊揚

  下個月末,我的生日又到了。好像過了三十,總是對生日這件事有點愛恨交織。尤其是男人,又大了一歲的潛臺詞是:你得更靠譜一點。

  我知道這都是人為設定——沒有一個標準說,人必須活成什么樣子。每個人都不同,又怎么可能套用一個標準來衡量?問題是,總是有一些約定俗成的東西左右著你,比如結婚、升職以及買房子。

  阿德:聽你這個口氣,心里應該憋著一口氣的。

  出身、學歷、境遇都不同,怎么比較?說句直白點的,也許智商水平都差距很大。可是人得活著啊,尤其是走入職場,融入人群,你就很難堅持自我。

  我成績其實不錯,高三那年父親查出來得了尿毒癥,家里一下子掉進了深淵。積蓄很快就花完了,更可怕的是沒了心氣——之前我也想過用知識改變命運來著,可父親那個樣子,學費成了問題,我根本就不敢想未來出路在哪兒。好在幾位親戚資助了我兩年學費,我讀了大專,最后一年在外邊打工,終于拿到了畢業證。

  走入社會,我發現自己沒有什么競爭力。起薪兩千多,省吃儉用一個月也存不了幾百塊。每天做著重復性很強的工作,甚至可以把自己看做一個機器人。

  阿德:你沒法抱怨命運,因為一點用也沒有。

  我向誰抱怨?一個大老爺們整天哭哭啼啼嗎?我還要強裝笑容。身邊哥們的情況各有不同,剛入社會那幾年大家手頭都不寬裕,最奢侈的事是周末約出來喝點小酒,吃點烤串。都說少年不知愁滋味,我覺得這是生在福中不知福。像我這種普通到不能再普通的人,每天都是泡在愁苦之中,根本就不想細想。

  我唯一能做的就是認真工作了。我跟帶我的師傅說,家里人當然希望我有出息,可說實話他們也都知道打工掙錢沒那么容易。師傅問我你想留在這里嗎?我點點頭,其實根本就沒想過買房結婚,而是覺得回到老家又能怎樣,一起長大的小伙伴們早已闖蕩四方。

  就這樣渾渾噩噩過了幾年,師傅突然問我,要不要繼續上學。說實話,我挺猶豫的——那時候我26歲左右,身邊的哥們相繼有了對象,也有女孩給過我暗示,可我總是莫衷一是。不是看不上人家,而是囊中羞澀。只有不到三萬元存款的我,真不知道怎么給一個女孩安全感。

  阿德:其實你是自己沒有安全感。

  我把存款交了學費,讀了專接本。我當然清楚這是當時最明智的決定,至少讓我現在能和一些人站在同一起跑線競爭。我白天上班,晚上上課。后來平時上班,周末上課。 時間被擠壓的所剩無幾,更沒有心思搞對象了。

  生活就這樣被推著走。五六年前吧,身邊人陸續給我介紹對象,他們的理由是看不得我被剩下來,畢竟我也是 一表人才。我問他們何以見得我一表人才,得到的答案也很整齊劃一——工作是單位的業務骨干,學歷也拿到了本科,言談舉止也挺成熟的,看起來適合托付終身。然后他們又問我有沒有買房,我說沒有,他們就說你得抓緊時間了。

  阿德:最后你也沒有聽他們的,對吧?

  當時房價沒有這么高,但和我的工資和積蓄相比,也是一筆巨款了。我甚至咨詢過一個中介,讓他給我算了算首付和月供。看到這些數字,我腦子真的嗡嗡響,特別是想到可能還要向家里人伸手,就會覺得特別愧疚——工作這么多年,我也沒有為家里做出什么貢獻。我爸去世已經很多年了,家里的老房子至今也沒有翻修,我媽的屋子冬天還是呼呼漏風。

  我怎么忍心開口向他們要錢?我又想到了身邊的哥們,他們成家的成家,生娃的生 娃,小日子過得有聲有色。當然也有打離婚 的,反正比我過得有滋有味得多。酒桌上,我提起買房這件事,他們都挺支持我的,可是一說到借錢,大家都面有難色。既然如此,我干嘛要難為他們?

  買房這件事,就此被我擱置一邊了。我依然過著三點一線的生活,和我合租的同宿換了好幾撥,單位新人已經有人喊我大叔了。我呵呵一笑,心里有種說不上來的感覺。

  阿德:現在也有人這么叫我,能體會你的心境。

  還沒開始呢,怎么就老了呢?為了讓別人看得起,我這些年埋頭努力,到最后和別人的差距還是那么大?我媽也說我,這么大歲數了,不搞對象會被老家人看不起。我跟她說,沒法搞對象,因為買不起房。

  尤其是這兩年,房價蹭蹭往上漲。我的意識還停留在幾年前,以為再奮斗幾年,就能買一套兩居室,后來別人跟我說。你這點錢連獨單都買不起了。我又給那個中介打電話,人家取笑我說過的是神仙日子。我問他你還賣房嗎?他說這幾年賣房賺了點錢,兩年前就回老家結婚生孩子去了。

  一下子,我感覺自己成為了異類——馬上35 歲了,熬成了大齡未婚男青年。手頭有點積蓄,可是付不起首付,即使找人湊,月供估計也還不起。我想搞對象,可是女孩們的家長,第一句話都是疑惑你這么大了怎么還沒有買房。我想解釋,又覺得這話說來太長,還是算了吧。

  [阿德說]小眾

  阿德,國家二級心理咨詢師,三級婚姻家庭咨詢師

  我始終覺得,命運這種事最無法計較。當然你可以說幾句閑話,可是到頭來還是得獨自面對。就好像是身處寒門還是遭遇家庭變故,別人再給你安慰,能夠重新出發的動力還是源自自己。

  基于這個層面,我對很多人的選擇持最大的包容和理解。生存已經是種修煉,更何況要活出自我的姿態——換句話講,如果我們不帶著觀察和覺醒而渾噩度日,也是一種活法。可是你到頭來,還是會覺得時間蹉跎了,心里依舊是空空如也。換個角度,如果我們拿最世俗的標準來比較,即便你買了房也許還會抱怨,為什么當時不多買一套,或者對別人家的大房子而心生嫉妒。

  這真的是個無底洞。也許我更愿意看到的是,在逆境中你依舊堅持自我,沒有放棄深造,不斷磨練業務。原來心浮氣躁的毛小子,終于成為了別人眼中可以依賴的安全感。如果生命是一種體驗,那么你無疑是富足的。